「クレーマー、クレーマー」のフレンチ・トースト

さて、映画に登場する印象的な食べ物といって、まずなんといっても頭に浮かぶのがこれ、「クレーマー、クレーマー」（1979）のフレンチ・トースト。30年近く前に一度観たっきりですが、いまだによく覚えています。



奥さん（メリル・ストリープ）に出て行かれてしまったダスティン・ホフマンが、幼い一人息子の朝食にフレンチ・トーストを拵えるのですが、それまで料理などしたことがないために、作り方は適当だわ、火傷はするわ、のひと騒動。挙句にヒドいシロモノを捏ね上げて、子供を辟易とさせます。しかし時が過ぎ、親権裁判に負けて、二人が離れ離れになる日に一緒に作る最後のフレンチ・トーストの、実にうまそうだったこと。父子二人の悪戦苦闘の日々と強い絆が、そのフレンチ・トーストに凝縮されて、とても強く印象に残りました。

そもそもフレンチ・トーストという食べ物の存在自体を教えてくれたのも、思えば中学生のときに観たこの映画だった気がします。

「パルプ・フィクション」のファイブ・ダラー・シェイクとビッグ・カフナ・バーガー

「E.T.」のドミノ・ピザとマーブル・チョコ

「E.T.」（1982）で、お母さんが不在の夜、エリオット少年がお兄ちゃんやその友たちと、ドミノ・ピザのデリバリーをオーダーします。"自宅までピザを配達してくれるサービス"という、こっちの想像力の二歩も三歩も先を行く商売の存在に驚愕し、アメリカは凄い！とカルチャー・ショックを受けてしまったものです。映画公開当時、日本に宅配ピザなんてものはなく、またピザを気軽に食べられるお店自体、そんじょそこらにはありませんでした（私が知らなかっただけ？）。



そもそも私がピザの存在を知ったのは、忘れもしない小学生4年生のときのこと。国語の教科書に、ピザに魅せられてピザ作りをはじめるおじいさんの話が載っていて（「ピザーパイの歌」）、それを読んだ私は、このおじいさんと同じように、まだ見ぬピザという食べ物に強烈な憧れを抱き、母親にせがんで、横田基地の近くにあるピザ・ハウスに連れていってもらったのでした（これがたまたま、日本に初めてピザを紹介した店）。そこで食べたのが、トッピング一切なしのプレーン・ピザ。その、うまかったことといったら！

この映画を観たのは中学生のときでしたが、それでもピザといえば、私にとってはたまにしか口にすることのできない、正真正銘のご馳走でした。にもかかわらず、アメリカでは同じ年頃の少年が気軽に電話で注文し、家まで配達してもらって、至極当たり前のような顔して、パクついている―。私のアメリカに対する憧れは、こんなことを通じて育まれていきました。

さて「E.T.」には、もうひとつ、記憶に残る食べ物があります。それは、エリオット少年が、隠れていたE.T.をおびき寄せるために庭に撒く、マーブル・チョコレート。カラフルなチョコレート・キャンディが、おそろしくデカい袋に山ほど詰まっていて、そのボリュームが、これまた激しく羨ましかったものです。

「ダーティーハリー」のホットドッグ

「犬の生活」の屋台のソーセージ

「アイ・アム・サム」のIHOPのパン・ケーキ

「コブラ」のフレンチ・フライ

「TAXi」のエミリアンのママの特製サンドイッチ

「裏窓」のピーナッツ・バター・サンド

「ミッドナイト・ラン」のチョリソ＆エッグ

「駅馬車」の豆料理

西部劇に出てくる豆料理もまた、やたらと憧れた食べ物です。よく覚えているのが、「駅馬車」（1939）の昼食の場面。



ジョン・ウェイン演じるリンゴ・キッドが、惚れはじめた娼婦のダラス（クレア・トレヴァー）にしきりと話しかけながら、ポークビーンズだかチリビーンズだかを、フォークでせっせと掬っては、しゅるしゅると口に運びます。モノクロなので色はわかりませんが、そのほかほかと湯気の立つ映像は、何度観ても食欲をそそられます。そんなわけで、チリビーンズをはじめて食べたときは、かなりワクワクしたものですが、いざ口にしてみると、思っていたほどのものではなくて、がっかりしてしまいました。

「ゴッドファーザー」のクレメンザのトマト・スパゲティ

「ルパン三世　カリオストロの城」の山盛りスパゲッティとカップ・ヌードル

「茄子 アンダルシアの夏」の茄子のアディジョ漬け

「潜水服は蝶の夢を見る」の生牡蠣

「フレンチ・コネクション」の生ホヤ

続けてシー・フードをもうひとつ。ウィリアム・フリードキンの「フレンチ・コネクション」（1973）に出てくる、麻薬シンジケートのボス（フェルナンド・レイ）が食べる、生ホヤ。



殺し屋との会談の待ち合わせ場所に、海からクルーザーで到着したボスが、堤防の潮溜まりで見つけたホヤを拾い上げ、階段を上りながら、ナイフで頭部を切り落とし、殻をこじ開けて身を切り出すと、口にポイッと放り込みます。まさに野趣満点、究極の取れたてファースフード。この手の珍味はあまり好きではありませんが、ボスの無造作なしぐさが粋で、ちょっと真似してみたくなるのですね。

「太陽がいっぱい」のサラミとバケット

「ハンニバル」のフォションのランチボックス

「地下鉄のザジ」のコンソメ・スープとホワイト・アスパラガス

「地下鉄のザジ」（1960）で、お母さんと一緒にパリへと遊びにやってきた少女のザジ（カトリーヌ・ドモンジョ）は、お母さんが恋人と過ごす数日間、叔父さん（フィリップ・ノワレ）の家に預けられます。で、叔父さんの家の食卓に出てくるのが、コンソメ・スープ。



叔父さんは、スプーンを横向きにして、一口ずつ、優雅にスープをすすります。スープって、こうやって飲むものなのか、と高校生だった私は、いたく感心してしまいました。そしてその横で、ザジも、スープをスプーンで掬って、しゅるっ、しゅるっと口に運びます。スプーンをあんぐり咥える子供っぽい食べ方なのですが、それでもなんとなく、そのスプーンの使い方が、どことなく洗練されているように見えてしまったものです。

それからもう一品、叔父さんが指でつまんでかじる、ジューシーでぽてっとした巨大なホワイト・アスパラガス。しゃくっと一口で噛み切る感じがとてもうまそうだったのですが、あんなに巨大なアスパラ、いまだ、お目にかかったことがありません。

「フェリーニのローマ」のところ狭しと並べられたイタリア料理

「ドランクモンキー 酔拳」のところ狭しと並べられた中華料理

「インファナル・アフェアII 無間序曲」の火鍋

「Mr. Boo! ミスター・ブー」のアーモンドチョコレート

「犬神家の一族」の芋の煮っ転がし

「幸福の黄色いハンカチ」のラーメンとカツ丼とビール

「マッドマックス2」のドッグ・フードの缶詰

ゲテモノをひとつ。普通だったら、とても食欲をそそられるものではないにもかかわらず、映画のシチュエーションのせいで、思わずうまそうに見えてしまったという、珍しい一品。



核戦争で世界が滅びた近未来、食糧やガソリンが超貴重品、という設定の「マッドマックス2」（1981）で、砂漠の高台に野宿した主人公（メル・ギブソン）が、眼下のならず者たちを観察しながら、ドッグ・フードの缶詰を食べ、そしてその食べ残しを犬が食べ、さらにその缶の底にこびりついた、わずかな残滓を捕縛された男（ブルース・スペンス）が手で掬いとって食べるのですが．．．ねっとりとした肉のパテらしきものが妙にうまそうで、コレ、映画を観て実際にドッグ・フードを試し食いした人、けっこういたりするんじゃないでしょうか。

「ケイン号の叛乱」のレモネードの粉末

「遙かなる山の呼び声」の"コーヒー"

「フロム・ダスク・ティル・ドーン」のショット・ウィスキー

「ブラックホーク・ダウン」の水

おまけ： あの映画のコレだけは食べたくない！